02
2014.12.19金曜日
前幾日晚上我曾和艾倫提起關於主治醫師的事情，他卻閃爍言詞而不願正面回應我。直到晚餐後我幫他清洗好碗盤，我的同居人才從書房踱步出來，吞吞吐吐地說他連絡上醫師了，只不過先前擔當我主治醫師的那位已經被調職到分院去了，不在原先的崗位上，而院方替我安排了交接病歷的新醫師，聽說是一位海外歸國的資深腦科主任。
艾倫已經為我預約了今天下午的門診，原先他想向學校請假以便陪我去一趟醫院，但是被我婉拒了，去醫院看診這種小事我還是能獨自做到的。以上這些事情都是我翻閱日記才知曉，早上艾倫出門前也提醒我一次，所以我吃過午飯之後就準備出門搭公車。
抵達醫院之後我無礙的找到門診地點，拿著預約單向護士報到，沒有等待很久就輪到我的號碼。我拉開診療間的門板，在裏頭等待著我的是一位金髮藍眼的年長醫師，他對我微微一笑，禮貌的示意我在病患用的黑色軟綿圓凳坐下，接著開始自我介紹。
「利威爾你好，我是接任你的病歷的主治醫生，艾爾文‧史密斯。關於你的病情，我已經詳細看過病歷表，為了讓我們之後能夠相處愉快，也為了持續追蹤你的健康狀態，我想我們有必要交換聯絡方式。」
「我沒有行動電話。」
我據實回答。就算有自己的行動電話，聯絡人也只會有艾倫的號碼。
「沒關係，這是我的名片。」
他將一張很普通的黑底白字名片遞給我，接著說：「院方有記錄你的住宅電話號碼，不介意我白日打電話過去叨擾你吧？」
「沒關係，我是在家工作者，白天通常會在家裡。」
「那就好，不過我記得你的病歷表上有註明，你還有一位年紀較輕的同居人？職業是中學教師。」
「沒錯，艾倫是我的戀人，平時有他在照顧我的生活起居。」
聽到這裡，艾爾文突然奇怪的蹙起眉頭，沉默一陣。
若是他有恐同傾向，我是否該要求換一位主治醫師比較好？
我胡亂想著，艾爾文卻驀地開口。
「利威爾，記得把我的名片夾在日記本的第一頁。」
我點頭表示意會，在這之後我們又談了一些後續治療的事情，我也提起了關於頭痛發作的事情，艾爾文聽了我的敘述，又陷入一陣沉思。良久才開口，「這在失憶症的臨床病例上很常見，往往想要記憶起某件很重要的事情，卻缺少了一些關鍵而無法順利回復記憶，但這並不是一個壞現象。最重要的一點，利威爾，不要給自己過多的壓力，某一天你自然會想起來的。重要的事物往往會遲到，不是嗎？」
我相信艾爾文專業的判斷能力，但是我總覺得這位金髮的醫師說話藏了一半，而另外一半碎片，我必須自己獨立拼湊。
結束了會診時間，艾爾文開了一張處方箋給我，要我按時服用藥物，一個星期後再複診。
返回家中後我趁著記憶猶新，坐在書桌前攤開日記本，將醫院經歷的事情詳細寫下來，然後把艾爾文的名片夾入日記本第一頁。然而我發現一件詭異的事情，在日記本的第一頁之前，有紙張被撕裂的痕跡，若是不仔細檢查，很容易遺漏夾藏在紙頁之間的細微痕跡，但那裡確實存在失蹤的一頁日記。
我慣用的日記是一本深褐色軟皮質封面膠裝的普通橫線記事本，翻開來第一頁保留空白，翻過去之後的第二頁上頭才有寫字。我以為那一頁的空白本身是正常的，或許是當時的我刻意留白，才沒有在上頭寫字，但事情看來沒有那麼簡單。
那一頁失蹤的內容令我很介意，而我下筆的力道一直很重，時常不經意地在下一頁留下淺淺的筆跡，或許我能藉此找到一點蛛絲馬跡。我翻起空白的那一頁紙張，用檯燈的光源照亮，試圖找出一點文字的痕跡。
不出意料的，我發現那一頁上頭果然留有淡淡的筆跡，卻無法辨明那一行字寫的是什麼。我思忖一陣子，然後拿出平常甚少使用的鉛筆，刻意放輕力道的用鉛筆塗著紙張，像是在畫美術課的素描那樣輕輕的畫出一片陰影，讓筆跡現形。
然而那行字寫的內容卻讓我久久不能釋懷，彷彿瞬間被狠狠地榨乾了思緒，找不回自己的思考迴路。直到樓下傳來艾倫開門回家的聲響，我才匆忙闔上日記本，放進書桌抽屜裡，上鎖。
「別相信艾倫」。
TBC
沒有留言:
張貼留言